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Hommage artistique ou tentative
pionnière de révision historique ?
La Guerre d’Indépendance
espagnole (1808-1814) au prisme de
la série Los Desastres de la Guerra 
(TV3, 1983)
Jean-Marc Lafon
1 Cette mini-série historique1 – en 6 épisodes, pour une durée totale de près de 6 heures –
fut un ambitieux projet de TVE (un budget de 300 millions de pesetas2, soit 1 803 036 €
actuels), destiné à raconter la guerre d’Indépendance espagnole (1808-1814) à travers
les yeux de l’artiste qui en fut l’un des principaux témoins : Francisco de Goya. Portant
le titre du cycle de gravures le plus connu du peintre, entré dans l’histoire pour sa
représentation crue des horreurs de la guerre, Los Desastres de la guerra fut confié au
scénariste et cinéaste Mario Camus (qui venait d’être récompensé en 1982 par l’Ours
d’Or du Festival de Berlin pour La Ruche, adaptation du roman de Camilo José Cela). De
plus,  l’intellectuel  engagé  Jorge  Semprún,  rescapé  de  Buchenwald,  collaborateur  de
Costa-Gavras ou Yves Boisset, participa à l’écriture du scénario, avec Rafael Azcona et
Eduardo  Chamorro.  La  revue  Teleradio,  dans  son  numéro  1316 (18-24  mars  1983),
l’annonça comme « l’événement télévisuel de l’année3 ».
2 La série fut tournée durant l’été et l’automne 1982, entièrement en décors naturels,
profitant  de  sites  espagnols  classés  comme  le  Palais  Royal  madrilène,  l’ensemble
palatial de La Granja de San Ildefonso, l’enceinte fortifiée d’Avila ou le centre historique
de Cordoue, ainsi que de paysages « naturels » préservés des provinces de Guadalajara
et  Ciudad  Real…  Elle  bénéficia  de  la  présence  d’un  trio  de  comédiens  renommés :
Francisco Rabal, l’un des acteurs fétiches de Buñuel dans le rôle de Goya, et les Français
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Pierre  Santini  (Napoléon)  et  Bernard  Fresson  (le  général  Hugo) ;  l’ensemble  de  sa
distribution s’avérait conséquent, incluant 156 acteurs et 5 actrices. 
3 Los Desastres… fut d’abord diffusée en Espagne, entre juin et juillet 1983 sur TV3, puis en
France,  en  février/mars  1984,  en  début  de  soirée  sur  Antenne  2  sous  un  titre
légèrement  modifié,  Guérilla  ou  les  désastres  de  la  guerre.  Il  s’agit  de  la  première
coproduction hispano-française (51 % de financement espagnol, 49 % français) sur un
sujet  épineux :  l’invasion  inattendue  par  Napoléon  d’un  pays  allié,  qui  remplaça  la
dynastie  régnante  par  son frère  aîné  Joseph,  prélude à  une guerre  interminable  et
marquée  d’atrocités  réciproques.  Le  discours  s’efforce  dès  lors  d’éviter  tout
manichéisme,  alors  qu’il  traite  d’un  moment  fondateur :  l’entrée  traumatisante  de
l’Espagne dans la contemporanéité4. Jusqu’alors il avait été traité en Espagne selon une
perspective héroïsante,  à  la  fois  folklorique  et  nationaliste.  En  revanche,  il  restait
quasiment ignoré par le cinéma français5,  si l’on excepte l’évidente résurgence de la
Leyenda  negra (la  « légende  noire »)  dans  une  production  mineure,  inspirée  par  les
romans à succès de Cecil Saint-Laurent (l’un des nombreux pseudonymes de Jacques
Laurent), Le Fils de Caroline chérie (Jean Devaivre, 1955).
4 Cette  mini-série  est  également  la  première  évocation  d’ensemble  du  conflit,
manifestant une nette volonté pédagogique, depuis les préparatifs du guet-apens de
Bayonne au printemps 1808, jusqu’à la défaite impériale décisive de Vitoria (21 juin
1813) et au rétablissement de l’absolutisme par Ferdinand VII (mai 1814). Le cadre de
l’action  souligne  cependant  la  prédominance  des  deux  Castilles,  théâtre  de
l’affrontement récurrent de Juan Martín Díez l’Empecinado (« l’obstiné ») et du général
Hugo, et siège – passablement instable et précaire – du pouvoir de Joseph Bonaparte6. 
5 Le récit  prétend à  « l’histoire  totale »,  à  la  fois  diplomatique,  militaire  et  politique,
même  si  la  dimension  sociale  du  conflit  reste  seulement  ébauchée.  Pour  cela,  les
scénaristes ont utilisé des sources nombreuses et variées, minutieusement recensées
par Jesús Maroto dans un ouvrage de référence7 : les mémoires de Constant, le valet de
Napoléon, de l’abbé de Pradt, du chanoine Escoiquiz, conseiller de Ferdinand VII, du
général Hugo, « le héros au sourire si doux », mais aussi les souvenirs de son fils Victor
retranscrits par sa femme Adèle Foucher, la correspondance de Napoléon, ou encore la
presse  officielle  espagnole  (qui  donne  lieu  à  plusieurs  scènes  de  lecture  publique,
environ  94 %  de  la  population  étant  alors  analphabète).  L’iconographie  goyesque
occupe logiquement une place de premier plan, notamment les Desastres de la guerra à
l’origine du titre, 82 estampes gravées entre 1810 et 1820 mais publiées seulement en
1863, de manière posthume. Mais la série mobilise de nombreuses autres œuvres du
peintre aragonais, selon un choix significatif.
6 Le  programme  s’inscrit  en  outre  dans  une  phase  de  transition  historiographique
signant  la  fin  du  monopole  national-catholique8 :  entre  la  séquence  libérale,  voire
« marxisante » du franquisme technocratique, notamment incarnée par Miguel Artola
qui dépeint le peuple espagnol comme uni contre l’envahisseur français, et avant le
tournant révisionniste qui nuance l’union national(ist)e espagnole. Ce revirement est
impulsé par plusieurs auteurs anglo-saxons à la fin des années 1980, principalement
autour des thèmes connexes de la guérilla et de la contre-guérilla, pour la première fois
soumis à une lecture critique qui complexifie la compréhension du camp des « bons » et
des « méchants », en insistant sur le rôle déterminant de l’Angleterre, l’existence d’une
fraction de la population espagnole favorable aux Français par désir de démocratie et
de réformes, et le soutien d’un clergé fanatique aux guérilleros9.  Cette approche est
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relayée en Espagne par les travaux du politiste José Álvarez Junco à partir de 199410, et
les liens avec la guerre civile de 1936 ne sont évidemment pas fortuits.
7 Enfin, c’est la première fois qu’une telle place est accordée à Goya dans le récit de ce
conflit. Certes, c’était déjà un personnage cinématographique récurrent, apparaissant
dans au moins six films espagnols, un américain, un est-allemand, et un épisode d’une
série espagnole antérieurs11, outre deux tentatives avortées de Buñuel en 1926 et 1937.
Mais cette série contribue indéniablement à renforcer son rôle de protagoniste et pas
seulement  de  témoin  des  événements.  Il  sera  ainsi  peu  après  l’objet  d’une  série
éponyme italo-espagnole en 1984, puis de films de Carlos Saura (Goya en Burdeos, 1999)
et  Juan  José  Bigas  Luna  (Volaverunt,  1999)  et  enfin  d’une  très  décevante  fresque
hollywoodienne (Les Fantômes de Goya, Milos Forman, 2006)12. 
8 L’homme n’est plus dès lors un personnage secondaire ou le sujet d’anecdotes faciles du
fait  de  ses  amours  tumultueuses  avec  la  duchesse  d’Albe,  mais  bien  l’homme
pluridimensionnel qui apparaît ici : l’homme privé, l’artiste officiel – peintre de cour de
Charles IV depuis 1789, confirmé par Joseph Bonaparte puis rétabli dans sa charge par
Ferdinand IV en 1814 –, ainsi que l’artiste pour soi (ayant choisi de se soustraire à la
demande  sociale  pour  toute  une partie  de  son  œuvre),  le  penseur  autodidacte  et
l’acteur politique révélés par des essais récents13. Cela lui confère un statut d’exception
pour la représentation du conflit.
9 Cette série méconnue en France – à l’image du conflit qu’elle met en scène – sera donc
abordée sous deux angles complémentaires,  l’un esthétique et  l’autre historique.  Le
premier  se  focalisera  sur  la  place  cruciale  accordée  à  Goya  comme  observateur/
rapporteur du conflit, le second sur les choix épistémologiques du réalisateur et des
scénaristes dans le traitement de la guerre à l’écran. 
 
Goya, peintre de guerre, peintre dans la guerre
10 L’artiste occupe une place aussi prédominante que centrale dans la narration, ce qui
correspond à la fois à son rôle historique et au tournant esthétique qu’il incarne dans la
représentation du phénomène guerrier. En effet ses œuvres, et le cycle de gravures Los
desastres de la guerra en particulier, ne suivent plus la tradition majoritaire de l’Ancien
Régime d’une représentation héroïsée et aseptisée selon14, mais en dépeignent toute la
cruauté et le nihilisme intrinsèque. Néanmoins, la série reprend aussi l’image mythique
du  peintre  construite  à  partir  de  la  moitié  du  XIXe siècle  par  les  romantiques
européens, de tendance conservatrice comme libérale : un artiste « rebelle » selon le
modèle  fixé  par  les  mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  proche  du  peuple  et  de  ses
traditions, incarnant « l’âme espagnole » (individualiste, passionnée et impulsive)15.
 
Echos narratifs et visuels
11 Construite autour de Goya, la cohésion interne de la série est réelle, organisée en un
complexe  système  d’échos  et  de  renvois.  Ainsi,  la  procession  de  l’extrême-onction
croisée par l’artiste juste avant le déclenchement du conflit (1.1) fait écho au convoi
funéraire  de  sa femme,  Josefa  Bayeu,  le 20  juin  1812  (1.5) ;  la  fuite  solitaire  de
L’Empecinado (Sancho Gracia) à la fin de l’épisode 2 fait écho au le galop collectif de sa
troupe (1.4),  désormais  reconnue et  légitimée. Cela  renvoie bien sûr  aux motifs  du
western  européen,  d’autant  que  la  musique  chorale  créée  par  Antón  García  Abril,
Hommage artistique ou tentative pionnière de révision historique ? La Guerre ...
TV/Series, 10 | 2016
3
compositeur  attitré  de  Mario  Camus,  n’est  pas  sans  évoquer  les  œuvres  d’Ennio
Morricone pour Sergio Leone ou Sergio Corbucci. Cette structure en écho nuance aussi
le propos et la lecture de l’Histoire : si l’épisode 2 est centré sur l’émergence du chef
guérillero, le 3e se focalise sur son principal adversaire, le général Hugo, devenu expert
de la contre-guérilla depuis ses expériences en Vendée et dans le royaume de Naples.
12 Comme le montre le tableau synthétique (figure 1),  Goya occupe une place centrale
dans le récit, par sa personne comme par son œuvre. Pour cette dernière, Mario Camus
a  su  varier  les  effets :  dans  les  deux  premiers  épisodes,  des  ralentis  précèdent
l’insertion des estampes, permettant de les fusionner dans le déroulement de l’action ;
en revanche dans les  suivants  (3  et  4),  il  recourt  à  l’élision.  S’agissant  de  cadavres
mutilés  et  profanés,  la  puissance  de  sidération  des  Desastres rend  inutile  ce
redoublement narratif : le spectateur effectue de lui-même le rapprochement. Enfin, le
début  de  l’épisode  5  superpose  les  séquences  des  rues  endeuillées  de  Madrid,
parcourues de mourants affamés et de charrettes chargées de cadavres, et les visions
du peintre sous forme de « reportage » graphique.
 
Fig. 1 : L’homme et l’artiste Goya, point focal de la série
Modes Séquences Contenu Occurrences
Oralité





Ami  (1.1) ;  Empecinado  (1.2) ;  Marchena







Extrême-onction (1.1) ; enterrement Josefa
(1.5)
Sanguine, portrait équestre Ferdinand VII,
ébauche  Dos  de  Mayo  (1.1) ;  portrait












Estampes alternées, gros plans et détails
Emeute  Dos  de  Mayo  (1.1) ;  fabrication
poudre (1.3)
Prémonition (1.1) Charnier (1.2) ; famine à
Madrid (1.5)







13 De plus, la série est tissée d’échos et de renvois à l’œuvre de Goya : ainsi l’attitude du
plaignant,  lors  de  la  procession (1.1)  aussitôt  identifiée  à  l’estampe source n° 1  des
Desastres (Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, figure 2) annonce la posture
christique de la victime centrale du Tres de Mayo. Celle-ci est d’ailleurs accentuée par la
révélation  récente,  suite  à  la  restauration  du  tableau  en  2008,  de  la  présence  d’un
stigmate à sa main droite. 
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Fig. 2 : Estampe n° 1 de Los desastres de la guerra, intitulée Tristes presentimientos de lo que ha de
acontecer (« Tristes présages de ce qui doit arriver)
14 D’autre  part,  les  scènes  d’atelier  récurrentes  permettent  de  « dévoiler »  les  mêmes
images du conflit à des protagonistes issus de camps différents (le chef de partisans El
Empecinado  et  Marchena,  l’intellectuel  afrancesado,  c’est-à-dire  proche  des  Français,
interprété par Mario Pardo) et de connaître leurs réactions. Elles développent ainsi un
récit polyphonique de l’événement, a priori plus objectif.
15 D’autres images – notamment les frutos franceses (corps suppliciés d’officiers et soldats
français, pendus à des arbres) – scandent l’intrigue. Elles soulignent les progrès de la
résistance et la nature illusoire de la domination napoléonienne17. C’est notamment le
cas lors de l’arrivée du convoi de la famille Hugo, dans une Espagne censée avoir été
pacifiée  (1.4),  une  scène  fictive  qui  n’apparaît  pas  dans  les  souvenirs  d’enfance  de
Victor.  Enfin,  les  estampes  48  à  64  sur  la  famine  madrilène  de  1812  sont
particulièrement présentes dans l’avant-dernier épisode, avec la succession, sous forme
de « récit  graphique »,  de 13 des  lithographies  consacrées par  Goya à  ce  sujet  (soit
76,4 % de ce sous-ensemble des Desastres). L’effet d’horreur est renforcé par la visite du
roi Joseph (Philippe Rouleau) dans un hôpital mouroir :  la scène est presque muette
(l’unique  phrase  prononcée  mentionne le  chiffre  de  10 000  morts  dans  la  capitale),
rythmée par les râles, les gémissements et les supplications des agonisants.
16 L’œuvre du peintre montrée au petit écran ne se limite cependant pas à la seule série
des Desastres, abondamment citée. Plusieurs allusions vont au-delà, illustrant un souci
de réalisme dans la reproduction de la société espagnole du l’orée du XIXe siècle. Ainsi,
l’emploi d’échasses pour l’évasion du chef guérillero, évocation d’une commande royale
de  1791  (un  carton  d’une  série  de  tapisseries  devant  décorer  le  cabinet  du  roi  à
l’Escurial18), montre la capacité d’adaptation populaire, transformant un loisir du temps
de  paix  en stratagème inattendu.  La  séquence  de  la  fabrication « artisanale »  de  la
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poudre,  décalque  d’une  huile  sur  bois  effectuée  durant  le  conflit  (figure  3)  est  à
envisager dans la même perspective. 
 
Fig. 3 : Francisco de Goya, La fabricación de pólvora en la sierra de Tardienta (La fabrication de la
poudre dans la Serria de Tardienda), huile sur toile (32,9 x 52,2 cm), Palais de la Zarzuela (Madrid),
1810-1814 (partie gauche de l’œuvre)
17 Dès  lors,  les  omissions  s’avèrent  également  révélatrices,  comme  le  confirmera  la
seconde partie : signalons juste ici la quasi-absence des tableaux iconiques de 1814 (le
Dos de Mayo n’apparaît qu’à l’état préliminaire au pastel, comme « brouillon » au 1.2 et
en cours d’achèvement au 1.6). De même, la rencontre de Goya avec Wellington durant
l’été de 1812, à l’origine du portrait du futur vainqueur de Waterloo, est escamotée : ce
dernier occupe pourtant une place non négligeable dans les  trois  derniers épisodes
(neuf séquences). Il est parfois présent de manière indirecte (harangue de Marchena
aux guérilleros, lettre « interceptée » du général britannique mentionnant le départ de
l’Empecinado pour la Manche, annonce au roi Joseph de la victoire anglo-portugaise aux
Arapiles, manifeste arrogant adressé aux madrilènes), mais le plus souvent on le voit en
personne : rencontre avec les principaux chefs guérilléros (cabecillas) des deux Castilles,
propos sarcastiques sur la Constitution adoptée à Cadix le 19 mars 1812, justification de
sa politique de « terre brûlée », préparatifs de la bataille de Vitoria, honneurs concédés
après sa nouvelle victoire. Wellington apparaît assez aisément comme « le méchant »
de l’histoire : ainsi ne pas montrer sa rencontre avec Goya permet de conforter l’artiste
dans son rôle de « visionnaire » du bon côté de l’histoire.
18 L’usage  très  modéré  des  « tableaux  vivants »  inspirés  par  l’œuvre  goyesque  et  la
neutralité des quelques sujets retenus, généralement documentaires, comme la Fabrique
de  poudre,  attestent  une  démarche  similaire.  L’absence  du  Tres  de  Mayo,  répression
brutale et disproportionnée ordonnée par Murat au nom d’un terrorisme d’État prôné
par l’Empereur dans les pays conquis19, apparaît ici particulièrement significative. En
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revanche, la reconstitution minutieuse des exécutions madrilènes constitue un moment
fort – ou vaut-il mieux parler de « passage obligé » ? – des films espagnols dédiés au
conflit,  dès  l’origine  (El  Dos  de  Mayo,  José  Buchs,  1927),  jusqu’au  grand  spectacle
franquiste Agustina de Aragón20 (Juan de Orduña, 1950) ou encore de la série Goya (José
Ramon Larraz, 1984), coproduction cette fois hispano-italienne21…
19 En fait,  la  figure  centrale  du peintre  est  sous-tendue par  la  structure  circulaire  de
l’intrigue.  L’Histoire  dont  il  est  un observateur privilégié  est  celle  d’une révolution
complète, de l’émeute initiale ayant porté Ferdinand VII au pouvoir en mars 1808 à son
retour  triomphal  de  captivité  en  mai  1814  suivi  du  facile  rétablissement  de
l’absolutisme par ses partisans. Le premier événement est ourdi en coulisses par les
complices réactionnaires du Prince héritier,  mais concède une certaine initiative au
peuple, qui s’amplifiera lors de l’insurrection, avant de disparaître au profit du statu quo
ante… Dans son dernier chantier pictural, significativement, Goya à genoux reprend et
parachève le portrait équestre officiel du souverain absolutiste, ébauché au début de la
série. 
20 Hantée par ce cercle vicieux sous-jacent, la tonalité d’ensemble de la série s’avère donc
pessimiste, sinon nihiliste, conforme à l’image de Goya forgée par les romantiques et les
détracteurs des Lumières, et au désenchantement post-moderne de la Movida, arrière-
fonds culturel dominant lors de la fabrication du téléfilm de Mario Camus. La meilleure
illustration en est la séquence finale, consacrée au devenir de certains des principaux
protagonistes  (dans  l’ordre,  Napoléon,  Marchena,  le  général  Hugo,  le  roi  Joseph,  l’
Empecinado  et  Goya  lui-même22).  Leur  échec  individuel  dans  la  péninsule  traduit  le
naufrage de l’Espagne, livrée dans les dernières scènes au fanatisme de la plèbe urbaine
– qui a triomphé du peuple rural héroïque et laborieux (représenté par l’Empecinado et
son second García, interprété par Manuel Zarzo) – et à la paranoïa de Ferdinand VII
(Francisco Cecilio), à son obsession du pouvoir absolu : 
FERDINAND VII. Je dois penser à l’Espagne, aux Indes. De partout peut surgir un nouvel
ennemi, ou réapparaître un ancien ennemi.
GÉNÉRAL ELIO. S’agissant de l’Espagne, vous pouvez être tranquille, Votre Majesté. Les
prisons  sont  pleines  de  libéraux,  d’afrancesados,  et  d’individus  hostiles  à  la
monarchie. […] Mais les juges posent problème : ils prétendent qu’on ne peut juger
les opinions, ni les intentions.
FERDINAND VII. Les magistrats ne peuvent juger les opinions. C’est logique, ce ne sont
que  des  sujets,  ils  sont  donc  ignorants.  Ils  ne  connaissent  pas  la  méchanceté
présente dans le cœur des hommes, la déloyauté qui s’y cache [...], et ils n’ont pas
d’autorité pour enquêter sur elles. Ils se bornent à condamner les délits commis,
sans se préoccuper de ceux qui ont été imaginés […]. Mais moi, oui, je le peux ! Je
suis  l’Autorité,  Je  suis  la  Loi, j’ordonne  la  vie  ou  la  mort,  la  liberté,
l’emprisonnement ou l’exil. Je peux en finir avec eux tous ou refréner ma colère
envers certains, à ma guise23...
Cette diatribe finale peut certes évoquer la figure de tyrans de l’Antiquité (Thrasybule
de Milet ou Néron) mais elle joue également sur l’anachronisme délibéré, préfigurant
les leaders totalitaires du XXe siècle, Staline, Hitler ou Mao.
 
Le statut de l’artiste
21 Cette circularité évoque également l’œil de l’artiste, fonctionnant comme une caméra
vis-à-vis  des  « faits  divers »  successifs  dont  il  est  le  témoin/rapporteur.  Autant  les
scènes de portrait sont empreintes de solennité et de cérémonie dans le cadre figé de
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l’atelier,  dominé par d’immenses tableaux,  autant les  « choses vues24 »  à  travers les
artères et  les places de la capitale donnent lieu par la suite à une transe créatrice,
fébrile et instinctive. La série interroge sur le statut d’un artiste d’exception, manifeste
dès le prologue (réitéré à chaque épisode avec d’infimes variations de champ). Cela est
visible à la position même du peintre dans cette séquence répétitive, prostré, solitaire
et  environné  de  ténèbres,  à  son  visage  figé,  comme  à  la  musique  (roulements  de
tambour sinistres, évoquant un glas), mais surtout à ses propos, soulignés par des effets
de style (anaphore et emploi d’un champ lexical significatif,  signalé en gras dans la
citation qui suit). Il s’agit néanmoins d’une citation apocryphe, puisqu’elle n’apparaît
nulle part dans la correspondance et les autres écrits conservés de Goya25 :
GOYA. Ferdinand  VII  m’a  pardonné,  ce  qui  ne  signifie  pas  que  je  sois  innocent.
Désormais plus personne n’est innocent, quand il en a vu autant, et tout ce que j’ai
vu !  J’ai  vu comment  les  idées  les  plus  nobles  de  Lumières,  liberté  et  progrès
devenaient  des  lances,  des  sabres  et  des  baïonnettes,  signes  d’une  nouvelle  et
barbare volonté de domination. J’ai vu commettre des incendies, des sacs et des
viols  au  nom  d’un  nouvel  ordre  qui  n’a  guère  apporté  que  la  substitution  de
l’infâme garrot à la potence. J’ai vu qu’à la barbarie répondait l’atrocité,  que la
haine ne suscitait que la haine en retour, et que le sang engendrait seulement le
sang,  toujours plus assoiffé  de vengeance.  Autour de moi,  il  n’y a pas eu d’idée
élevée ou digne qui ne se soit finalement traduite par la torture, la séquestration ou
la trahison. Le Juste ne trouverait de réconfort à son angoisse dans rien de ce que
mes yeux ont vu. Il n’y a pas d’innocence en moi, ni dans mon époque ; peut-être
seulement dans mes œuvres, reflet de l’épouvante26.
22 Goya  est  d’abord  montré  comme  un  précurseur  des  reporters  de  guerre,  dont  les
estampes  seraient  aussi  fidèles  que  leurs  photographies.  Plusieurs  légendes  des
Desastres  vont dans ce sens :  « Yo lo  vi (Je l’ai  vu) » (n° 44) et  « Y eso también (Et cela
aussi) »  (n° 45).  En  réalité,  ces  dessins  ne  sont  quasiment  jamais  des  témoignages
directs27.  À  l’exception  d’une  allusion  possible  à  l’exploit  d’Agustina  de  Aragón
(remplacer  un  artilleur  mourant  et  canonner  une  colonne  d’assaut  impériale),  il
n’existe pas d’évocations spécifiques du premier siège de Saragosse, alors que le chef
des assiégés, José Palafox, l’avait invité à célébrer l’héroïsme de la ville. Goya affirme
d’ailleurs à Marchena que les Français ont détruit les œuvres qu’il a consacrées à ce
sujet (1.3). La véracité de sa représentation des suppliciés français d’Andujar est encore
plus sujette à caution : les atrocités commises envers les hommes du général Dupont
dans la Manche et en Andalousie orientale durant l’été de 1808 ne sont attestées que
par des témoins impériaux…
23 Homme  bien  informé,  clairvoyant  et  curieux  de  son  temps,  il  apparaît  doté  d’une
capacité prophétique, notamment dans la séquence de la procession (1.1) et surtout
durant la discussion avec Marchena (1.3). Face à l’optimisme forcené de l’afrancesado, il
se borne à marmonner plusieurs fois « des marées de sang »… La série en fait également
un pionnier de l’entente entre les peuples et du pacifisme, dont l’échec (la mort en exil
à Bordeaux) sera relayé par l’engagement hugolien en faveur des États-Unis d’Europe à
partir de septembre 1849. Le visage horrifié du jeune Victor, alors âgé de neuf ans (1.4)
devant les  cadavres exposés,  suggère que sa traversée de l’Espagne en guerre fut  à
l’origine de ce choix politique. Dans le même sens, la série s’attache à magnifier le titre
universaliste attribué postérieurement à la série d’estampes, et non celui que Goya lui
avait initialement donné : Funestes conséquences de la guerre sanglante que l’Espagne mena
chez elle contre Bonaparte… 
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24 Enfin,  on  peut  discerner  dans  sa  longue  tirade  apocryphe,  reprise  supra,  une
« culpabilité  du  survivant »,  renforcée  par  l’allusion  aux  Justes,  renvoyant  à
l’expérience personnelle de Semprún à Buchenwald, et qui accentuerait la dimension
visionnaire  de  l’œuvre  goyesque.  Comme  l’écrit  Primo  Levi,  « survivre  sans  avoir
renoncé  à  rien  de  son  propre  monde  moral,  à  moins  d’interventions  puissantes  et
directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout petit nombre d’êtres supérieurs, de
l’étoffe des saints et des martyrs28. »
25 Mais il s’agit également d’un homme de compromis, que sa charge met au service du
maître du moment, même si la série minore clairement cet aspect. Elle occulte ainsi
qu’il  fut  le  protégé  de  Godoy,  le  favori  détesté  de  Charles IV.  Elle  passe  aussi  sous
silence son ralliement au roi Joseph, récompensé par l’octroi de la décoration de l’Ordre
royal d’Espagne, le 11 mars 181129, comme sa participation à une commission chargée
du choix de 50 des meilleurs tableaux de l’École espagnole à offrir à l’Empereur. Au
contraire, elle s’efforce de le présenter constamment comme un sage, un partisan du
juste milieu face aux exaltés des deux partis. Le dernier épisode signale cependant qu’il
fut une des rares personnes graciées par Ferdinand VII en 1814, après avoir évoqué la
haine  populaire  à  son  encontre.  Alors  qu’il  s’affaire  à  réaliser  ses  grands  tableaux
patriotiques, un des carreaux de son atelier est brisé par une pierre, et on entend la
foule vociférer « Traître ! » et « Afrancesado ! » (1.6).
 
Une vision renouvelée de la guerre d’Indépendance ?
26 Au sein de la vaste et inégale filmographie napoléonienne, Los Desastres de la guerra ont
fait  l’objet  d’appréciations  très  favorables,  soulignant  son  sérieux  et  ses  efforts
constants d’objectivité30. Ces dernières sont cependant pour la plupart antérieures au
renouvellement  historiographique  entraîné  par  l’approche  puis  la  célébration  du
Bicentenaire du conflit, de sorte qu’il convient de les questionner.
 
Un contexte particulièrement favorable
27 Cette série de Mario Camus s’inscrit pleinement dans le contexte de consolidation de la
démocratie dans la péninsule ibérique. Les échecs de la conspiration Galaxie en 1978 et
du putsch madrilène du 23 février 1981 marquaient la fin des ingérences politiques de
l’armée espagnole, cycle entamé justement durant la Guerre d’Indépendance. Le conflit
avait  en  effet  suscité  l’éclosion  des  pronunciamientos31,  qu’ils  soient  de  tendance
réactionnaire (La Romana en octobre 1809, Elio en mai 1814) ou libérale (Ballesteros en
octobre 1812, Espoz y Mina en septembre 1814).
28 Cette co-production franco-espagnole s’inscrit aussi dans le contexte de la candidature
de l’Espagne à l’entrée dans le Marché Commun, acceptée non sans mal en juin 1985.
Elle  s’appuie  aussi,  tout  en  contribuant  à  la  conforter,  sur  la  proximité  des
gouvernements socialistes récemment parvenus au pouvoir dans les deux pays, même
si le PSOE, repris en main par Felipe González, se distinguait nettement des positions
idéologiques du PS, du moins avant le « tournant de la rigueur » imposé par François
Mitterrand. 
29 Ces conditions propices tendaient à légitimer le Grand Empire comme un précédent à
l’Union européenne, aux dépens de l’image traditionnelle de Napoléon en conquérant
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insatiable. Elles permirent donc de réaliser une coproduction culturelle de prestige sur
un sujet  épineux,  démarche qui  aurait  été impensable une décennie auparavant.  La
présence  de  Semprún,  binational  et  intellectuel  engagé  de  renom32,  parmi  les
scénaristes  facilita  l’entreprise.  En  fait,  il  incarna  le  versant  afrancesado  face  aux
positions patriotes défendues par Azcona, Chamorro assurant la médiation, de sorte
que le scénario fut le fruit de constants compromis33. On peut d’ailleurs y déceler, écho
des  positions  contrastées  des  auteurs,  l’impact  des  débats  agitant  alors  la  gauche
européenne, entre messianisme communiste excusant les moyens utilisés au nom des
fins  recherchées  et  limites  humanistes  opposées  au  volontarisme  politique34.  La
première alternative renvoie aux positions de Napoléon et de Marchena, convaincus du
potentiel performatif de l’idéologie, la seconde à l’attitude modérée du roi Joseph et de
Goya,  mais  aussi  aux  doutes  croissants  du  général  Hugo  sur  le  bien-fondé  de
l’intervention française en Espagne. 
30 Dès lors, il  ne pouvait plus être question du « nous contre eux » caractéristique des
films  et  séries  antérieurs35,  même  si  la  francophobie  traditionnelle  avait  été
progressivement édulcorée durant le franquisme, notamment à cause des impératifs
touristiques.  Jesús  Maroto  souligne  en  effet  que  si  les  films  « officiels »  espagnols
comme Lola la Piconera (Luis Lucia, 1951) ou Venta de Vargas (Enrique Carlos Salaberry,
1958) persistaient à diffuser un message intégriste et antilibéral, les personnages de
soldats  et  surtout  d’officiers  français  y  étaient  dépeints  de  façon  beaucoup  plus
favorable36. Les seconds, notamment, par leur courage et leur caractère chevaleresque,
s’avéraient même capables de séduire l’héroïne espagnole et  de la  détourner – très
provisoirement – de son devoir… Outre un ressort dramatique, on le voit, reconnaître la
valeur  de  l’adversaire  permettait  aussi  de  magnifier  la  résistance  espagnole  à
l’envahisseur.  Mais  les  considérations  économiques  l’emportaient  de  plus  en  plus :
outre  le  développement  touristique,  les  films  historiques  supposaient  un  budget
toujours plus élevé, qu’une seule nation (ou firme) pouvait difficilement assumer. D’où
la place croissante des coproductions européennes à partir des années 1960-1970 dans
la filmographie élaborée par Jesús Maroto : Los tres etcéteras del Coronel (Claude Boissol,
1960), La Guerrilla (Rafael Gil, 1972), La Guerrillera (Pierre Kast, 1982)… Los desastres de la
guerra,  première série coproduite sur le sujet, s’inscrit donc dans une continuité des
pratiques, qui a sans doute favorisé l’adoption du projet, malgré – ou grâce à – son
ambition inédite.
31 Pourtant, on peut se demander si le manichéisme n’est pas inhérent au genre des séries
historiques par souci de dramatisation. De fait, si les relations franco-espagnoles sont
décrites  de façon généralement nuancée (voir  infra),  la  série  se  caractérise  par une
nette  anglophobie.  Le  choix  en  revint  sans  aucun  doute  à  la  partie  française ;  il
n’empêche que ce sentiment correspondait à une réalité, encore partagée de nos jours
par une partie du public espagnol37.  Wellington apparaît ainsi arrogant,  calculateur,
très méfiant à l’égard des guérilleros et réactionnaire38,  mais aussi  particulièrement
fourbe en ourdissant la capture de l’Empecinado dont la réputation lui porte ombrage
(1.5). Le 5e épisode suggère que sous son apparence de libérateur, il s’agit en fait d’un
occupant aussi odieux, sinon pire, que les Français… Divers événements en ce sens sont
évoqués  par  l’Empecinado :  sa  politique  de  « terre  brûlée »  en  Estrémadure  et  au
Portugal, le sac de Badajoz après sa « libération » par les troupes anglo-portugaises39 ; la
caméra  montre  en  outre  la  destruction  de  la  Fabrique de  porcelaine  de  Madrid,
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présentée comme un acte, parmi d’autres, de sabotage délibéré au profit de l’économie
britannique. 
32 Enfin,  la série profite du discrédit  de la vulgate nationale-catholique du conflit,  qui
avait connu son apogée à l’orée des années 1960, avec le colloque organisé à Saragosse
en mars/avril  1959, conformiste dans son approche et particulièrement orienté40,  et
l’essai  du  sulfureux juriste  Carl  Schmitt,  Théorie  du  partisan  (1962).  Elle  s’appuie  en
revanche sur la nouvelle historiographie libérale,  principalement menée par Miguel
Artola,  un  historien  moderniste  converti  au  progressisme  marxisant  en  abordant
l’époque contemporaine41. On peut même soutenir qu’elle en constitue un calque pour
les principaux thèmes (voir infra). Cette vulgarisation des thèses de l’historien basque
est d’autant plus facile qu’il existe alors un relatif consensus libéral sur la mémoire du
conflit : les historiens révisionnistes ne publieront leurs premières œuvres qu’après la
diffusion de la série en Espagne et en France. 
 
Guérilla, contre-guérilla, Napoléonides et afrancesamiento : une
approche renouvelée ?
33 S’agissant  de  la  représentation  de  guérilla,  à  travers  l’exemple  récurrent  de
l’Empecinado, on  peut  considérer  que  la  série  n’innove  guère.  Elle  reprend  pour
l’essentiel, et jusque dans ses moindres détails, la thèse développée par Miguel Artola
dans un article aussi influent que contestable : la naissance en Espagne, vers 1809, de la
guerre révolutionnaire42. Il s’agirait d’un mouvement spontané, nourri par la désertion
des troupes régulières (en l’occurrence quelques fugaces recrues de l’armée espagnole
constituée par Joseph dès juillet 1808, 1.2), et équipé sur l’ennemi. Son chef méprise
toute perspective de butin ou d’extorsion (il ne veut l’argent de ses victimes que pour
payer ses hommes et respecte les bijoux de la parente du maréchal Moncey qu’il  a
capturée, 1.2), il se montre légaliste lors de son évasion. Il convient de signaler ici que
l’impact  du  phénomène  auprès  du  public  espagnol  a  été  amplifié  par  le  choix  de
l’interprète du leader insurgé, Sancho Gracia, très populaire pour ses rôles antérieurs
de « bandit d’honneur patriote » dans les séries Curro Jiménez (1977-1978) et La máscara
negra (1982)43.
34 La volonté de résistance est présentée comme unanime, y compris parmi les quelques
partisans  du  « roi  intrus »  comme  l’illustre  l’anecdote  (authentique)  de  l’enfant  du
corregidor  de  Madrid,  D.  Dámaso  de  la  Torre.  Il  est  présenté  au  Roi  par  son père,
afrancesado notoire, qui a choisi pour lui un habit de la Garde Civique, institution de
sécurité créée par l’occupant sur le modèle de la Garde Nationale. Le roi l’interrogeant
sur son épée jouet, il répond fièrement qu’elle lui servira à « matar franceses », à tuer
des Français (1.4)... Dès lors, les guérilleros, en parfaite et constante symbiose avec la
population,  apparaissent  invincibles.  Sur  les  huit  embuscades  et  escarmouches
représentées dans le téléfilm, ils en remportent sept (87,5 %) et ne sont surpris par le
général Hugo que le jour même de la défaite décisive des Français à Vitoria, le 21 juin
1813… Comme le note à juste titre Jesús Maroto44,  cet « exploit » tardif est d’ailleurs
imaginaire.  Il  occulte  surtout  les  succès  antérieurs  remportés  contre  les  partidas 
(bandes insurgées) par Suchet et Soult,  voire les prémices de la contre-insurrection
contemporaine45. 
35 Or, la supériorité matérielle des occupants est constamment soulignée par la caméra.
Ainsi,  les  unités  d’élite  sont  clairement  surreprésentées  au  sein  des  forces
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napoléoniennes :  cuirassiers  et  carabiniers  semblent  former  « l’essentiel »  de  la
cavalerie,  au  détriment  des  chasseurs  et  hussards.  En  revanche,  la  fréquence  des
dragons à l’écran correspond à la réalité46. Mais l’infanterie impériale ne se résume pas
à une étroite minorité de grenadiers en bonnets d’ours (1 régiment sur les 200 que
compte la Grande Armée en 1813) ! En outre, si l’on excepte les uhlans polonais (décisifs
lors de la victoire à Somosierra) et le cas spécifique du Royal-Étranger, rassemblement
cosmopolite de déserteurs et de traînards, les troupes sociales (Italiens, Allemands de la
Confédération du Rhin, Napolitains, Hollandais…), pourtant très présentes dans cette
« sale guerre », ne sont jamais représentées. 
36 De ce fait, la riposte française n’en paraît que plus dérisoire ; elle s’avère aussi classique
que contre-productive, traduisant désarroi et impuissance (1.3 et 1.4) : prise d’otages,
exécutions sommaires et massacres, incendies de localités complices ou même à titre
d’exemple dissuasif, recours récurrent à la torture (flagellation, estrapade, brûlures au
fer rouge…)47. L’originalité des pratiques du général Hugo n’apparaît guère, malgré son
expertise proclamée. Il n’hésite pas à se « salir les mains », en effet, même s’il inculque
une stricte discipline à son régiment, le Royal-Étranger, et recourt parfois à la clémence
afin de déconcerter l’ennemi…
37 Enfin, et surtout, les guérilleros constituent l’avant-garde de la révolution : la partida 
obéit à des règles de démocratie directe, comme le montre le refus collectif de l’offre de
ralliement  du général  Hugo (1.4).  Ils  sont  également  les  propagandistes  zélés  de  la
Constitution, à l’instar de l’Empecinado lisant publiquement ses décrets aux habitants de
Tembleque, dans la Manche (1.5). De même, c’est sans doute un hasard si tous les autres
chefs de bande présentés (Francisco Abad « Chaleco », Manuel Hernández « El Abuelo »,
Juan Palarea « El Médico » et Pedro Villacampa Maza de Lizana, 1.5) ou simplement
évoqués  (Jaúregui  « El  Pastor »,  1.4)  dans la  série  sont  des  libéraux,  dont  beaucoup
paieront  de  leur  vie  leur  combat  contre  l’absolutisme,  après  181448…  Pourtant,  la
guérilla s’avéra aussi un terreau des plus favorables pour les futurs leaders ultras et
carlistes49, comme le curé Merino, Francisco Longa, le baron d’Eroles, José Ignacio de
Uranga, etc.
38 Je  ne  m’étendrai  guère  sur  la  figure  de  Napoléon,  déjà  commentée  de  façon
satisfaisante50 : la série distingue l’homme (manipulateur, très autoritaire, goujat avec
les femmes) et le politique (bourreau de travail, progressiste, réformateur sincère) de
façon novatrice. 
La guerre est simplement pour lui le moyen de réaliser son dessein politique
soumise aux lois françaises dont il est sûr qu’elles seules sont bonnes51. 
39 Si  elle  reconnaît  la  véracité  de  son  désir  de  régénérer  l’Espagne  (abolition  de
l’Inquisition,  des  droits  féodaux  et  des  douanes  intérieures  par  les  décrets  de
Chamartín, 1.3) a fortiori face à l’indolence et à la sottise des Bourbons d’Espagne, la
série souligne aussi son rapide désintérêt pour ce pays. Dès la fin 1810, ce n’est plus
qu’un théâtre d’opération périphérique selon son confident – et ministre de la Police –
Savary (1.4). 
40 Son frère  aîné  Joseph,  suscite  un  portrait  beaucoup plus  favorable,  très  éloigné  de
l’image  caricaturale  de  « Pepe  Botellas »  diffusée  par  les  médias  patriotes52,  mais
annonçant les analyses récentes de divers historiens, y compris espagnols53. Réformiste,
conciliateur et conscient de l’impasse que constitue l’usage de la seule force, il apparaît
précocement désabusé sur la réalité de son pouvoir, mais aussi quelque peu « fainéant »
Hommage artistique ou tentative pionnière de révision historique ? La Guerre ...
TV/Series, 10 | 2016
12
et  geignard.  Il  semble  surtout  très  isolé,  réduit  à  un  cénacle  de courtisans
« napolitains » – Miot de Melito, les généraux Guye et Hugo et leurs familles – au risque
de  constituer  un  « laager (camp  retranché)  français »,  selon  la  formule  de  Michael
Broers54,  à  Madrid.  Ce  risque  ethnocentriste  est  d’ailleurs  illustré  par  le  projet  de
traduction de pièces de Molière par Marchena, afin « d’éclairer » la société espagnole
(1.4). D’autres « proches » du roi ne sont que les agents de son frère, comme Savary et
l’ambassadeur La Forest, et observent de près ses actes. Napoléon n’avait-il pas ordonné
à cet égard :  « Recommandez à M. de Laforest la plus grande surveillance et la plus
grande  attention,  et  de  vous  instruire  exactement  de  tout  ce  qui  viendrait  à  sa
connaissance55 ».
41 De  fait,  l’État  espagnol  de  Joseph  Bonaparte  semble  n’être  qu’une  coquille  vide,
menacée tant par l’insurrection générale de ses « sujets » que par la pesante tutelle de
Napoléon et la nécessité prioritaire de pourvoir à l’entretien des armées d’occupation.
Son  impuissance  est  flagrante,  à  l’instar  des  mesures  dérisoires  contre  la  famine,
adoptées dans sa capitale au cours du printemps de 1812 (1.5). Ici, les scénaristes n’ont
pas mis à profit les divers travaux précurseurs du Catalan Joan Mercader Riba abordant
l’administration du « roi intrus » dès 1959 et culminant avec son étude monumentale,
publiée peu après la première diffusion de la série56. On chercherait en vain dans les
différents épisodes une allusion, par exemple, à l’intense travail de réforme législative
mené entre 1809 et 1811, concrétisé par l’adoption de près de 370 décrets. De même, l’
afrancesamiento est réduit à sa plus stricte expression, là encore vulgate d’un ouvrage
pionnier  de  M.  Artola57,  et  de  sa  distinction  sommaire  entre  ralliés  sincères  et
juramentados (assermentés) amorphes. Le roi ne compte guère de partisans espagnols :
quelques courtisans (sa maîtresse volontiers frondeuse, la marquise de Montehermoso,
et  le  général  Morla,  un renégat)  et  une poignée d’exaltés sinon d’illuminés,  comme
l’anticlérical bravache Marchena ; les réticences prêtées à Goya sont données comme
l’opinion majoritaire de l’intelligentsia. 
42 Quelques rares allusions laissent pourtant deviner aux spectateurs les plus attentifs une
réalité sociale beaucoup plus vaste : divers notables municipaux soucieux du maintien
de l’ordre (comme celui qui dénonce aux Français l’Empecinado emprisonné par ordre
du général patriote Cuesta, 1.2), ou des aristocrates opportunistes saluant le nouveau
souverain (1.2). Il faut y ajouter le souvenir nostalgique du ralliement de l’Andalousie,
dont la conquête au printemps de 1810 ne fut qu’une promenade militaire (1.4) et où
durant quelques semaines, Joseph put se sentir vraiment roi58. L’explication me paraît
ici  à  chercher  du côté  espagnol :  refuser  la  moindre  apparence  de  guerre  civile  au
conflit  antinapoléonien,  qui  rappellerait  à  l’évidence  de  mauvais  souvenirs  à  une
société durablement traumatisée par les événements de 1936-193959.
 
Conclusion
43 Cette série constitue donc une indéniable rupture esthétique, marquant la disparition
définitive  des  espagnolades  (corridas,  flamenco,  duels  à  la  navaja…)  longtemps
dominantes  dans  la  filmographie  du  conflit.  Surabondante  dans  les  productions
péninsulaires, cette tendance n’épargna pas les films hollywoodiens à gros budget : le
meilleur exemple en est Orgueil et passion (Stanley Kramer, 1957), piteuse adaptation
d’un  fort  beau  roman  de  Cecil  S.  Forester.  Voir  Frank  Sinatra  en  cordonnier
analphabète  jouer  les  toreros  improvisés  ou  Sophia  Loren  se  déhancher
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approximativement afin d’encourager les insurgés,  sous l’œil  hagard de Cary Grant,
reste un grand moment de cinéma… 
44 À  cette  tradition,  Mario  Camus  oppose  une  recherche  d’authenticité  dans  la
présentation  des  principaux  personnages  historiques,  tant  par  un  maquillage  très
réussi  que par  la  sélection d’anecdotes  révélatrices  de leur psychologie,  par  petites
touches successives. Il se montre également très pédagogique – et économe – dans la
restitution des événements, en allant à l’essentiel et/ou en recourant à l’exemple : les
résultats des batailles de Medina de Rioseco, Bailén, Arapiles, sont annoncés par des
messagers, tandis que l’opposition entre libéraux et ultras parmi les patriotes de Cadix
est  abordée  par  le  biais  d’un débat  enflammé aux Cortes,  puis  d’une  discussion de
taverne (1.5).
45 La série se détache aussi par son souci de la restitution du travail de Goya, passant par
des sanguines et des pastels préparatoires, comme des décors. C’est moins vrai pour les
costumes, dans la mesure où elle utilise surtout des uniformes de parade (et toujours
impeccables,  s’agissant  des  Français),  peu  appropriés  au  quotidien  misérable  des
belligérants en Espagne. Ainsi, les forces napoléoniennes sont montrées de façon trop
flatteuse, de manière à magnifier la victoire espagnole : la série reprend ici un ressort
de la production franquiste consacrée à la Guerra de la  Independencia.  Enfin,  la seule
bataille montrée à l’écran, Somosierra, a sacrifié le souci de vraisemblance historique
au profit  de l’esthétique et  des effets  spéciaux (neige et  brouillard)60… Reste que la
performance est d’autant plus remarquable que le coût du tournage fut inférieur à 2
millions  d’euros,  contre  40  pour  la  coproduction  internationale  Napoléon (Yves
Simoneau, 2002), d’une durée équivalente et qui suscita de nombreuses controverses61. 
46 Qu’en  dire  sur  la  dimension  proprement  historique ?  On  l’a  vu,  la  série  adhère
pleinement  aux  thèses  de  Miguel  Artola  formulées  dans  les  années  1950-1960  (et
ressassées encore de nos jours par l’éminent historien et ses élèves). Or, selon moi, ce
dernier a surtout réactualisé la vision libérale élaborée dès les années 1830, qui reposait
entre autres sur une « légende dorée » du mouvement guérillero, puis sur une relative
réhabilitation  des  afrancesados.  Aujourd’hui,  Los  desastres  de  la  guerra  s’avère  donc
largement  dépassée  sur  le  plan  historiographique.  En  tant  que  vulgarisation
intelligente,  « pacifiée »  et  relativement nuancée,  la  mini-série  constitue néanmoins
une incitation à la curiosité, un appel à l’approfondissement des connaissances ; il  a
sans nul doute contribué à réveiller l’intérêt pour ce conflit  fondateur de l’Espagne
contemporaine. En tout cas, le fait de l’avoir vu adolescent compta parmi les facteurs
qui motivèrent le choix de mon sujet de thèse62.
47 D’autre part, « les œuvres de fiction cinématographique [et télévisuelle] expriment la vulgate
d’une époque63. » Divers anachronismes, inconscients ou délibérés de la part des
scénaristes,  s’intègrent  à  la  narration.  J’ai  déjà  mentionné  « la  culpabilité  du
survivant »  exprimée  par  Goya  dans  le  prologue  ou  l’assimilation  finale  du  borné
Ferdinand VII à un leader totalitaire. Il en va de même pour la mauvaise conscience du
général Hugo, confronté à une lutte révolutionnaire qu’il a lui-même mené en Vendée
contre les « Blancs » ; tenté de lui accorder une « paix des braves » (1.3), il en arrive à
imaginer  l’ultime affrontement  avec  l’Empecinado comme un duel  homérique  ou  un
tournoi chevaleresque (1.6). Elle ne peut qu’évoquer le dilemme des officiers européens
immergés  dans  les  guerres  de  décolonisation :  un  tel  rapprochement  sous-tendait
d’ailleurs déjà l’évolution hispanophile du Béarnais Saint-Armou, officier napoléonien
et héros de la trilogie romanesque (1957-1963) de Joseph Peyré64. Plus globalement, la
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série traduit assez fidèlement l’état d’esprit majoritaire de l’opinion espagnole du début
de  la  démocratie :  pacifisme  consensuel,  identité  nationale  ouverte,  et  sentiment
rétroactif d’une victoire à la Pyrrhus en 1814, signant la naissance des deux Espagne,
l’une noire et l’autre rouge65. 
48 Sur ce dernier point, on peut finalement se demander si cette production, en dépit de
son pessimisme affiché, ne finit pas par exercer une influence cathartique. Le rappel de
la  victoire  espagnole  sur  Napoléon,  conforté  par  la  survalorisation  des  troupes
impériales et  la  sous-estimation parallèle du rôle de Wellington,  réhabilite  un idéal
patriotique dévoyé par le franquisme (et potentiellement menacé par les prémices de la
mise en place des Communautés autonomes). Il peut aussi contribuer à déculpabiliser
les Espagnols du temps (et ceux de 1936 ?), contrecoup médiatique du « pacte d’oubli »
assumé par la transition démocratique. En effet, l’occasion manquée – libérale bien plus
que napoléonienne, dans la mesure où la volonté de régénération impériale, déjà non
dépourvue d’ambiguïtés, est systématiquement contredite à l’écran par la rapacité et la
brutalité des occupants – est in fine imputée aux machinations de Ferdinand VII et de sa
camarilla réactionnaire (Montijo, Escoiquiz, Elio…) ainsi qu’à Wellington.
BIBLIOGRAPHIE
ALEXANDER Don W., Rod of Iron. French Counterinsurgency Policy in Aragon during the Peninsular War,
Wilmington, Scholarly Resources, 1985.
ALONSO LÓPEZ Jesús, « 1808-1950 : Agustina de Aragón, estrella invitada del cine histórico
franquista », éd. Joaquín Álvarez Barrientos, La Guerra de la Independencia en la cultura española,
Madrid, Siglo XXI de España, 2008, p. 379-400.
ÁLVAREZ BARRIENTOS Joaquín, « Sobre la “construcción” de la imagen de Goya : algunos usos y
abusos », in Goya y su contexto, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 17-38.
ÁLVAREZ JUNCO José, « La invención de la Guerra de la Independencia », Studia Historica. Historia
contemporánea, 12, 1994, p. 75-99.
ÁLVAREZ JUNCO José, « El nacionalismo español como mito movilizador. Cuatro guerras », éd. Rafael
Cruz et Manuel Pérez Ledesma, Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza
Editorial, 1998, p. 35-67.
ALLIES Paul, « Jorge Semprun : une autobiographie politique », Pôle Sud, 1, 1994, p. 11-21.
ARTOLA Miguel, Los afrancesados, Madrid, Alianza Editorial, 1989 [1953].
ARTOLA Miguel, « La guerra de guerrillas. Planteamientos estratégicos en la Guerra de la
Independencia », Revista de Occidente, II, 10, 1964, p. 12-43.
BROERS Michael, « Les Français au-delà des Alpes : le laager français de 1796 à 1814 », in Nicolas
Bourguinat et Sylvain Venayre (éds.), Voyager en Europe de Humboldt à Stendhal. Contraintes
nationales et tentations cosmopolites 1790-1840, Paris, Nouveau Monde, 2007, p. 71-94.
Hommage artistique ou tentative pionnière de révision historique ? La Guerre ...
TV/Series, 10 | 2016
15
CAMPORESI Valeria, « The Past in the Present. Reflections on the Imaginary Construction of the 19th
Century Spanish War for Independence in the Series Los desastres de la Guerra (M. Camus, TVE,
1983)”, Cine y… Revista de estudios interdisciplinarios sobre el cine en español, 1-1, 2008, p. 86-97.
CASTILLA Alberto, Wellington y la contrarrevolución en España, Mérida, Editora Regional de
Extremadura, 2012.
CEBALLOS-ESCALERA Alfonso de et Almudena de ARTEAGA, La Orden Real de España (1808-1813), Madrid,
Ediciones Montalbo, 1997.
CHANTERANNE David et Isabelle VEYRAT-MASSON, Napoléon à l’écran. Cinéma et télévision, Paris, Nouveau
Monde/Fondation Napoléon, 2003.
COCHET François, La Grande Guerre. Fin d’un monde, début d’un siècle, Paris, Perrin/Ministère de la
Défense, 2014.
DÉROZIER Claudette, « La caricature antinapoléonienne », Les Espagnols et Napoléon, Aix-en-
Provence, PU de Provence, 1984, p. 197-204.
DELAPLANCHE Jérôme et Axel SANSON, Peindre la guerre, Paris, Nicolas Chaudun, 2009. 
DELAY Pierre, Joseph Peyré (1892-1968). L’homme et son œuvre : à la rencontre des héros, Biarritz, J & D
Éditions, 1992.
DÍAZ TORREJÓN Francisco Luis, José Napoleón I en el sur de España. Un viaje regio por Andalucía (enero-
mayo 1810), Cordoue, CajaSur Publicaciones, 2008.
DUFOUR Gérard, « Le roi philosophe », Mélanges de la Casa de Velázquez, 38-1, 2008, p. 53-70.
DUFOUR Gérard, « 1813 : la situación político-militar en España desde la visión francesa », in
Miguel Ángel Sánchez Gómez (dir), La Guerra de la Independencia en Castro Urdiales. 11 de mayo de
1813, Gobierno de Cantabria/Ayuntamiento de Castro Urdiales, 2015, p. 21-37.
DWYER Philip G., « Violence and the Revolutionary and Napoleonic Wars : Massacre, Conquest and
the Imperial Enterprise », Journal of Genocide Research, 15-2, 2013, p. 117-131.
ESDAILE Charles J., « The Spanish guerrilla : Heroes or Villains ? », History Today, 4, 1988, p. 28-35.
ESDAILE Charles J., « Hacia doscientos años. Reflexiones sobre un largo Bicentenario », éd. Arsenio
García Fuertes, Francisco Carantoña Álvarez et Oscar González García, Más que una guerra : Astorga
y el noroeste de España en el conflicto peninsular (1808-1814), Universidad de León, 2014, p. 195-204.
GASSIER Pierre, Goya, témoin de son temps, Fribourg, Office du Livre, 1983.
GODICHEAU François, « L’ombre portée de la guerre civile sur le XXe siècle espagnol », éd. Pietro
Casaunaro et Valeria Galimi, Le XXe siècle des guerres, Paris, Editions de l’Atelier, 2004, p. 451-461.
KASPER Michael, « Los guerrilleros de la Francesada durante el Trienio Constitucional », Trienio, 
Ilustración y Liberalismo, 23, 1994, p. 61-102.
LAFON Jean-Marc, L’Andalousie et Napoléon. Contre-insurrection, collaboration et résistances dans le midi
de l’Espagne (1808-1812), Paris, Nouveau Monde/Fondation Napoléon, 2007.
LAFON Jean-Marc, « Contre-guérilla ou contre-insurrection ? La politique de pacification de Soult
en Andalousie (1810-1812) », Ocupació y resistència en la Guerra del Francès (1808-1814), Barcelone,
Museu d’Història de Catalunya, 2007, p. 541-551. 
LAFON Jean-Marc, « Del Dos de Mayo madrileño a los pontones de Cádiz : violencias francesas y
españolas a principios de la Guerra de la Independencia », éd. Francisco Acosta Ramírez et Marta
Hommage artistique ou tentative pionnière de révision historique ? La Guerre ...
TV/Series, 10 | 2016
16
Ruiz Jiménez, Baylen 1808-2008. Bailén : su impacto en la nueva Europa del siglo XIX y su proyección
futura, Universidad de Jaén, 2009, p. 105-128.
LAFON Jean-Marc, « La contre-insurrection, une invention française ? Généalogie d’une pratique
(1792-1849) », Insurrection, contre-insurrection, que nous apprend l’Histoire ?, Cercle d’Etude
académique de Défense, Mende, 28 janvier 2011.
LAFON Jean-Marc, « Confrontation, résistance et politisation. La Guerre d’Indépendance
(1808-1814), une rupture cruciale pour l’Espagne ? », éd. Laurent Bourquin, Philippe Hamon,
Alain Hugon et Yann Lagadec, La politique par les armes. Conflits internationaux et politisation (XV-
XIXe siècle), Rennes, PUR, 2013, p. 183-200.
LASPRA RODRÍGUEZ Alicia, « Del Mito a la Historia : las perfidias de Albión en la Península », Desperta
Ferro, Especiales 2, 2012, p. 20-24.
LEVI Primo, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2004 [1947].
MAROTO DE LAS HERAS Jesús, Guerra de la Independencia. Imágenes en cine y televisión, Madrid, Cacitel,
2007.
MATTEI Jean-Pierre (éd.), Napoléon et le cinéma. Un siècle d’images, Ajaccio, Piazzola, 1998.
MELON Miguel Ángel, « Badajoz (1811-1812). La resistencia en la frontera », éd. Gonzalo Butrón et
Pedro Rújula, Los sitios en la Guerra de la Independencia : la lucha en las ciudades, Madrid, Silex, 2012,
p. 215-248.
MERCADER RIBA Joan, José Bonaparte rey de España. Estructura del Estado español bonapartista, Madrid,
CSIC, 1983.
MORENO ALONSO Manuel, José Napoleón. Un rey republicano en el trono de España, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2008.
OLIVER Mike, « El sitio de Badajoz », Cuadernos del Bicentenario, número extraordinario, 2013,
p. 73-83.
OTERO VÁZQUEZ Eva, « Goya-Saura-Storaro : tres artistas en el Séptimo Arte », Revista Latente. Revista
de historia y estética del audiovisual, 7, 2011, p. 107-121.
OTERO VÁZQUEZ Eva, « Una época convulsa de la sociedad española a través de la figura de Goya en
el cine », Goya y su contexto, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 211-220. 
PEIRÓ MARTÍN Ignacio, La Guerra de la Independencia y sus conmemoraciones (1908, 1958 y 2008). Un
estudio sobre las políticas del pasado, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2008.
PEIRÓ MARTÍN Ignacio, « Días de ayer en la historiografía española. La Guerra de la Independencia y
la “conversión liberal” de los historiadores », éds. Pedro Rújula et Jordi Canal, Guerra de ideas.
Política y cultura en la España de la Guerra de la Independencia, Madrid, Marcial Pons, 2012,
p. 445-479.
PETITEAU Natalie, Napoléon Bonaparte, la Nation incarnée, Paris, A. Colin, 2015.
RÚJULA Pedro, « Realismo y contrarrevolución en la Guerra de la Independencia », Ayer, 86, 2012,
p. 45-66.
SÁNCHEZ TOSTADO Luis Miguel, « El uso penitenciario del castillo de Santa Catalina », Boletín del
Instituto de Estudios Giennenses, 176-1, 2000, p. 31-74.
SAÑUDO Juan José, Base de datos sobre las unidades militares en la Guerra de la Independencia española,
Madrid, Ministerio de Defensa, 2007.
Hommage artistique ou tentative pionnière de révision historique ? La Guerre ...
TV/Series, 10 | 2016
17
SOUBEYROUX Jacques, Goya politico, Madrid, FEHME, 2013.
TODOROV Tzvetan, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011. 
TONE John L., The Fatal Knot. The Guerrilla War in Navarre and the Defeat of Napoleon in Spain, Chapel
Hill, The University of North Carolina Press, 1994. 
TROUVÉ Mathieu, « La culture du pronunciamiento en Espagne », Parlement[s]. Revue d’histoire
politique, 12, 2009, p. 87-99.
ULZURRUN ZABALZA Germán, « Origen documental del apodo “Pepe Botellas” y su contexto




El Dos de Mayo (José Buchs, 1927)
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Orgueil et passion (Stanley Kramer, 1957)
La Tirana (Juan de Orduña, 1958)
Venta de Vargas (Enrique Carlos Salaberry, 1958)
The naked Maja (Henry Koster, 1959)
Los tres etcéteras del Coronel (Claude Boissol, 1960)
Goya, historia de una soledad (Nino Quevedo, 1970)
Goya l’hérétique (Goya-oder der arge Weg der Erkenntnis, Konrad Wolf, 1972)
La Guerrilla (Rafael Gil, 1972)
Curro Jiménez (TVE, 1977-1978)
La Ruche (La Colmena, Mario Camus, 1982)
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Napoléon (TF1, 2002)
Les Fantômes de Goya, (Goya’s Ghosts, Milos Forman, 2006)
NOTES
1. A  l’heure  où  nous  écrivons,  l’ensemble  de  la  série  est  visible  sur  Youtube :  https://
www.youtube.com/watch ?v =2jS2JPd_xTc
2. Selon El País du 6 juin 1983. 
3. Valeria Camporesi, « The Past in the Present. Reflections on the Imaginary Construction of the
19th Century Spanish War for Independence in the Series Los desastres de la Guerra (M. Camus, TVE,
1983)”, Cine y… Revista de estudios interdisciplinarios sobre el cine en español, 1-1, 2008, p. 86 [p. 86-97].
4. Jean-Marc  Lafon,  « Confrontation,  résistance  et  politisation.  La  Guerre  d’Indépendance
(1808-1814),  une  rupture  cruciale  pour  l’Espagne ? »,  La  politique par  les  armes.  Conflits
internationaux et politisation (XV-XIXe siècle), éd. Laurent Bourquin, Philippe Hamon, Alain Hugon et
Yann Lagadec, Rennes, PUR, 2013, p. 183-200.
5. Quelques rares films muets mis à part, tels La mère du moine. Épisode de la guerre d’Espagne (Louis
Feuillade,  1909)  ou  Le  message  de  l’Empereur  (Georges-André  Lacroix,  1912)  qui  se  bornent  à
exploiter  la  légende  impériale,  selon  Jesús  Maroto  de  las  Heras,  Guerra  de  la  Independencia.
Imágenes en cine y televisión, Madrid, Cacitel, 2007, p. 45 et 48.
6. Soit les deux capitales rivales (Madrid et Cadix), Avila (premier gouvernement du général Hugo
et cadre des prémices de son projet de contre-guérilla), et deux champs de bataille (Somosierra et
Vitoria).
7. Maroto de las Heras, p. 382-390 et 395-400. 
8. Qui voyait dans la guerre un soulèvement spontané et unanime pour défendre « le Roi,  la
religion et la patrie », en rejetant toutes les influences étrangères qui avaient corrompu le pays
durant le XVIIIe siècle.
9. Don W. Alexander, Rod of Iron. French Counterinsurgency Policy in Aragon during the Peninsular
War, Wilmington, Scholarly Resources, 1985 ; Charles J. Esdaile, « The Spanish guerrilla : Heroes
or Villains ? », History Today, 4, 1988, p. 28-35 ; John L. Tone, The Fatal Knot. The Guerrilla War in
Navarre and the Defeat of Napoleon in Spain, Chapel Hill, The University of North Carolina Press,
1994.
10. José Álvarez Junco, « La invención de la Guerra de la Independencia », Studia Historica. Historia
contemporánea,  12, 1994, p. 75-99, et « El nacionalismo español como mito movilizador. Cuatro
guerras », in Cultura y movilización en la España contemporánea,  éd. Rafael Cruz & Manuel Pérez
Ledesma, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 35-67.
11. Respectivement El Dos de Mayo (José Buchs, 1927), El Abanderado (Eusebio Fernández Ardavín,
1943), La maja del capote (Fernando Delgado, 1943), La Tirana (Juan de Orduña, 1958), María Antonia
la Caramba (Antonio Ruiz Castillo, 1950), Goya, historia de una soledad (Nino Quevedo, 1970) ; The
naked Maja (Henry Koster, 1959) ; Goya-oder der arge Weg der Erkenntnis (Konrad Wolf, 1972) ; et La
máscara negra (José Antonio Jiménez-Rico et Al., 1982), selon Maroto de las Heras, p. 30 et Eva
Otero Vázquez, « Goya-Saura-Storaro : tres artistas en el Séptimo Arte », Revista Latente. Revista de
historia y estética del audiovisual, 7, 2011, p. 110 [p. 107-121].
12. Eva Otero Vázquez, « Una época convulsa de la sociedad española a través de la figura de Goya
en el cine », Goya y su contexto, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 211-220. 
13. Notamment Tzvetan Todorov, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011 et Jacques
Soubeyroux, Goya politico, Madrid, FEHME, 2013.
14. Jérôme Delapalanche, Axel Samson, Peindre la guerre, Paris, Nicolas Chaudun, 2009, p. 115-119.
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15. Joaquín Álvarez Barrientos, « Sobre la “construcción” de la imagen de Goya : algunos usos y
abusos », in Goya y su contexto, op. cit., p. 19 et 21-22 [p. 17-38].
16. Présente au début de chaque épisode, elle clôt aussi le dernier.
17. Gérard Dufour, « 1813 : la situación político-militar en España desde la visión francesa », in La
Guerra de la Independencia en Castro Urdiales. 11 de mayo de 1813, éd. Miguel Ángel Sánchez Gómez,
Gobierno de Cantabria/Ayuntamiento de Castro Urdiales, 2015, p. 28 [p. 21-37].
18. Pierre Gassier, Goya, témoin de son temps, Fribourg, Office du Livre, 1983, p. 95.
19. Jean-Marc Lafon, « Del Dos de Mayo madrileño a los pontones de Cádiz : violencias francesas y
españolas a principios de la Guerra de la Independencia », in Baylen 1808-2008. Bailén : su impacto en
la nueva Europa del siglo XIX y su proyección futura, éd. Francisco Acosta Ramírez et Marta Ruiz
Jiménez,  Universidad  de  Jaén,  2009,  p. 105-128 ;  Philip  G.  Dwyer,  « Violence  and  the
Revolutionary and Napoleonic Wars : Massacre, Conquest and the Imperial Enterprise », Journal of
Genocide Research, 15-2, 2013, p. 117-131.
20. Jesús  Alonso López,  « 1808-1950 :  Agustina de Aragón,  estrella  invitada del  cine histórico
franquista », La Guerra de la Independencia en la cultura española, éd. Joaquín Álvarez Barrientos,
Madrid, Siglo XXI de España, 2008, p. 379-400.
21. Maroto de las Heras, p. 51, 113, 404 et 408-409.
22. Ibid., p. 381.
23. Propos de Ferdinand VII au général Elio, à la fin du dernier épisode. Traduction personnelle.
24. Au sens hugolien, puisque le jeune Victor constitue le jalon suivant dans un autre mouvement
souterrain de l’intrigue, cette fois plus ténu mais linéaire et porteur de progrès, conçu par les
scénaristes (au moins Semprún et Chamorro), voir infra.
25. Camporesi, p. 89.
26. Seconde partie du générique, tirade de Goya. Traduction personnelle.
27. Todorov, p. 137-139.
28. Primo Levi, Si c’est un homme (1947), Paris, Pocket, 2004, p. 142.
29. Alfonso  de  Ceballos-Escalera,  Almudena  de  Arteaga,  La  Orden  Real  de  España  (1808-1813),
Madrid, Ediciones Montalbo, 1997, p. 147.
30. Napoléon et le cinéma. Un siècle d’images, éd. Jean-Pierre Mattéi, Ajaccio, Piazzola, 1998, p. 295 ;
David Chanteranne, Isabelle Veyrat-Masson, Napoléon à l’écran. Cinéma et télévision, Paris, Nouveau
Monde/Fondation Napoléon, 2003, p. 133 ; Maroto de las Heras, p. 26.
31. Voir  Mathieu  Trouvé,  « La  culture  du  pronunciamiento en  Espagne »,  Parlement[s] Revue
d’histoire politique, 12, 2009, p. 87-99.
32. Paul Alliès, « Jorge Semprun : une autobiographie politique », Pôle Sud, 1, 1994, p. 11-21.
33. Information communiquée par Jesús Maroto dans son courriel du 29 janvier 2015, d’après une
confidence de Mario Camus.
34. Chanteranne, Veyrat-Masson, p. 134-135.
35. El Abanderado (Eusebio Fernández Ardavín, 1943), El Verdugo (Enrique Giménez Bascuas, 1947)
et El Tambor del Bruch (Ignacio F. Iquino, 1948) font preuve d’une virulente francophobie ; ils sont
également  bâtis  sur  le  rapprochement  explicite  de  l’insurrection  de  1808  et  du  putsch
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RÉSUMÉS
Les désastres de la guerre, série historique réalisée par Mario Camus en 1982, constitue un projet
ambitieux, abordant à la fois un thème brûlant des relations franco-espagnoles et un moment
fondateur de l’histoire ibérique,  la  guerre d’Indépendance contre les  troupes napoléoniennes
(1808-1814). Construite autour de la personnalité complexe de Goya et de son observation précise
et nuancée des événements, il s’agit aussi d’une coproduction hispano-française ambitieuse qui
reflète aussi l’histoire troublée de l’Espagne au XXème siècle. La présence parmi les scénaristes
de  l’intellectuel  engagé  Jorge  Semprun témoigne  de  la  dimension  de  cette  entreprise.  Ainsi,
l’esthétique et la structure narrative de la série sont particulièrement complexes, selon un aspect
circulaire qui en accentue la dimension réflexive. Ensuite, l’œuvre est à la fois révélatrice du
tournant historiographique en train de s’opérer vis-à-vis de l’événement, du contexte particulier
de la consolidation démocratique et de la candidature au Marché Commun du début des années
1980, et de la mémoire – ou plutôt de l’oubli – des déchirements liés au franquisme dont les
racines sont bien plus anciennes.
The Disasters of War, TV Series realized by Mario Camus in 1982, is an ambitious project tackling at
once a thorny matter in French-Spanish relationship and a founder moment for Iberian History.
Built upon the complex personality of Goya, it’s also a Spanish-French production ; between the
scripwriters, the presence of the committed intellectual Jorge Semprun testify this reality. This
work proceeds from a double critic, aesthetic and historical. The first is focalizing about the place
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and the part  attributed to  Goya,  the second analyzes  the way which the Series  fits  into the
Spanish (and European) context while proposing a Peninsular War’s “new” interpretation.
INDEX
Mots-clés : Guerre d’Indépendance espagnole (1808-1814), série historique, Goya Francisco de,
Semprun Jorge, Camus Mario




Agrégé et docteur en Histoire, ancien boursier de la Fondation Napoléon, Jean-Marc Lafon est
chercheur associé de CRISES (université de Montpellier III), délégué de la Commission Française
d’Histoire Militaire pour le Languedoc-Roussillon et membre du Foro para el Estudio de la Historia
Militar de España. 
Il a notamment publié L’Andalousie et Napoléon. Contre-insurrection, collaboration et résistances dans le
midi de l’Espagne (1808-1812) (Nouveau Monde, 2007) ; L’Espagne aux XIXe et XXe siècles (Ellipses,
2007) ; et Guerres et conflits dans le monde au XIXe siècle (1792-1914) (Ellipses, 2013). Ses recherches
portent sur la Guerre d’Espagne de 1808-1814, sujet auquel il a consacré une trentaine d’articles
et de communications en France et en Espagne (analyse critique des témoignages, adaptation de
l’armée napoléonienne à la guérilla, violences extrêmes, traces et mémoires du conflit…), et plus
généralement sur le phénomène guerrier à l’époque contemporaine. Outre plusieurs études
consacrées au génocide arménien – notamment dans Du génocide des Arméniens à la Shoah.
Typologie des massacres du XXe siècle (Privat, 2015) –, il a participé au Dictionnaire de la France Libre 
(R. Laffont, 2010), ainsi qu’à L’Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale, à paraître chez le même
éditeur fin 2015.
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